摘要：《中国经济周刊》 记者 张燕从选秀节目《青春有你》发生“倒奶事件”，到郑爽、吴亦凡等明星艺人涉嫌违法犯罪，再到近日涉毒艺人宋冬野发文“喊冤”引发公众热议。今年以来，娱乐圈的瓜可谓层出不穷。层层绕绕的瓜蔓之下，牵扯出的是该行业繁荣背后隐藏的种。...
《中国经济周刊》 记者 张燕
从选秀节目《青春有你》发生“倒奶事件”，到郑爽、吴亦凡等明星艺人涉嫌违法犯罪，再到近日涉毒艺人宋冬野发文“喊冤”引发公众热议。今年以来，娱乐圈的瓜可谓层出不穷。层层绕绕的瓜蔓之下，牵扯出的是该行业繁荣背后隐藏的种种乱象。
据《中国经济周刊》记者不完全统计，仅8月底到9月中，相关政府部门和行业协会针对娱乐行业事件至少发布了不下20条相关通知、通告及相关评论。这也是近年来针对娱乐行业出台相关监管意见最密集的一个月。
“一觉睡醒，内娱变天了。”曾经站在流量顶端的明星，随着违法失德事件的曝出，相关作品被除名、剪辑甚至被下架，彻底消失在各个互联网平台；曾经被资本追捧的“流量”，不再是艺人、平台攫取经济利益的“皇冠”，成为人人避之不及的称呼；曾经被各个互联网平台、影视制作公司、品牌作为选角、参考带货能力的明星排行榜单纷纷下架，粉丝不再每天被数据绑架，做“打投女工”……影响娱乐圈健康发展的陈年痼疾开始被逐个整治，清除病灶。
10月8日，国家广电总局发布《广播电视和网络视听“十四五”发展规划》。文件提出，完善联合惩戒机制，深入整治泛娱乐化、低俗庸俗媚俗、追星炒星、天价片酬、违规广告等群众反映强烈的问题，严禁丑闻劣迹者发声出镜。
只有彻底根除积弊已久的“歪风邪气”，娱乐生态才能真正“正本清源”。这一次，娱乐圈真的要“变天”了。
内娱2021：告别流量
2014年，曾为韩国男子组合团员的吴亦凡与娱乐公司SM解约，回国发展。同年与他归国的还有该团的另一名成员鹿晗。凭借出色的外形，吴亦凡很快得到影视圈的青睐，出演了徐静蕾执导的电影《有一个地方只有我们知道》并快速蹿红。
同一年，鹿晗在两年前转发的一则曼彻斯特联队球迷俱乐部的微博，获得了1316万条评论，创造了最多评论的微博文章吉尼斯纪录；选秀出道的李易峰凭借仙侠剧《古剑奇谭》备受关注。三人与正如日中天的青年演员杨洋一起被业内称为“四大顶流”。
至此，“流量明星”这一词汇正式在内地娱乐圈“出道”。
对于“流量明星”，业内一直有自己的一套判定标准：与过去凭借作品来定义的明星不同，流量明星似乎不需要通过优秀的作品来证明自己。只要粉丝基数足够庞大，拥有一定的号召力和商业价值，就可以拥有在娱乐圈肆意行走的通行证。无论是上综艺节目、拍摄影视作品或者参与商务活动，流量明星都会受到平台和资方的追捧。而在被选择的理由中，其本人的业务能力却往往是最不被重视的一个考量因素。
以吴亦凡为例，回国7年来，他一共参演了7部电影并担任男主角，其中不乏冯小刚、周星驰等知名导演执导的作品，但他的个人演技却一直被外界质疑。2017年的第八届“金扫帚”奖上，还高票当选了“最令人失望男演员”。即使是他一向标榜的说唱音乐，也因为频繁使用电音修饰而被诟病。但这并不影响吴亦凡的人气和演艺生涯。自2017年开始，吴亦凡连续多年都凭借收入跻身福布斯中国名人榜前十名。在此期间，吴亦凡曾多次被曝出私德问题，但直至出事前，仍然有包括韩束、立白、宝格丽等多个品牌与其存在商务合作关系。
“不是不知道他有问题，其实一直都有一些风传，但是确实不清楚（涉及强奸）那么严重。”服务于一家选角公司的李浩（化名）对《中国经济周刊》记者说，自从前几年圈内陆续出现一些“翻车”明星后，综艺节目及影视剧制作在选择明星上已经非常谨慎，会做一系列的背调，比如是否有吸毒的传闻、家庭背景是否“干净”等。包括品牌在进行商务签约的时候，也会考虑这个问题。“吴亦凡刚被曝出了女朋友的事情，但是粉丝不在意，还出来帮他反黑控评。风波持续了一段时间就过去了。对于影视制作方，尤其是商务代言来说，更看重的还是他自身能带来的粉丝效应和变现能力。不过确实是没想到性质会这么严重。”
在日常工作中，李浩因为选角的原因，接触过不少人气高涨后想要进入演艺行业的明星艺人。其中大部分并非科班出身，此前也没有多少演戏的经验。但是在选角的过程中，其自带的“流量”往往使得这些艺人如有神助，在试镜环节“挤掉”一些明显更适合的演员。
李浩告诉《中国经济周刊》记者，几乎所有流量明星在火了以后都想拍影视剧或上综艺节目。因为国内演出舞台市场并不成熟，拍剧或者参加综艺是他们能争取“露脸”从而“固粉”最好的机会。“我见过有艺人来的时候带3个表演老师，几乎是一边学一边拍，头几天连镜头在哪儿都找不到。但是没办法，这个环境不允许他们去慢慢学，‘流量’的洗牌太快了。等学好了再来可能就没人记得你了。经纪公司也不允许你有这个时间，借人气高时快速变现才是最重要的。”
在被连续曝出以工作名义接触、诱导女性发生性行为，甚至涉嫌侵犯未成年女性后，8月16日，北京朝阳区人民检察院以涉嫌强奸罪批捕吴亦凡。几天之内，其所代言的所有品牌都宣布与其解约，所有参与过的影视作品和综艺节目也全部下架。公开信息显示，中国网络视听服务协会共下架了与吴亦凡有关的190万条短视频、7000部次影视综艺节目。
在国务院发展研究中心宏观部研究员江宇看来，部分流量明星负面新闻频出，与其个人素质不高、法治意识淡漠、丧失节操密切相关，但也要看到这与娱乐界不正常的行业生态有很大关系。
“一些自身素质不高、能力水平不行的艺人却能够一夜走红、万众追捧，频频占据热搜榜单，归根到底是资本逐利的结果。资本通过抓住粉丝非理性心理和需求，制造出各种‘巨星’‘顶流’，通过‘粉丝消费’‘应援集资’等来牟取暴利，明明是违背文艺规律和人民根本利益的事情，却在资本推动下大行其道。”江宇表示，在资本快速扩张影响下，娱乐圈出现了过度商业化、资本化倾向。
一位明星出演的话剧一票难求，没有买到票的粉丝在现场用各种方式为自己的偶像加油。
疯狂追星的饭圈：为爱发电、集资应援和过度打投
吴亦凡出事后，部分粉丝的过激言论一度引起了公众热议。一些无视事实真相、一味偏袒偏信的发言让这些粉丝群体被冠上了“脑残粉”的称号。继今年5月的“倒牛奶”事件后，拥有庞大人群基数的“饭圈”再次出圈。
所谓“饭圈”，指的是娱乐圈内的粉丝群体。在这个圈内，吴亦凡的粉丝自称为“梅格妮”。这个名字来源于吴亦凡对粉丝们讲的一句话：“喜欢你，每个你。”事实上，每个明星的粉丝群体都有属于自己的名称。譬如鹿晗的粉丝被称作“鹿饭”；李易峰的粉丝被称作“蜜蜂”，肖战的粉丝被称作“小飞侠”，等等。
国内的饭圈文化源于韩国。日韩高度成熟的娱乐产业催生了应援、打榜等一系列粉丝活动。在“韩流”盛行的时期，韩国明星的中国粉丝将这一套行为照搬回了国内。一个成熟的粉丝群体不仅拥有自己的名字，还有属于自己的应援色和应援标志。粉丝组成的后援会更是分工明确，有财务、宣传、数据、反黑、海外、超话管理等十几个小组，每天有固定的任务要完成，时不时还会组织粉丝进行线上或者线下活动。
与外界很多人认为的粉丝群体普遍年龄偏小不同的是，在粉丝群体内，掌握管理权或者话语权的“粉头”或者“大粉”们往往已经是大学毕业，甚至拥有一些相关领域的工作经验。其中，不乏一些以运营粉丝群体为生的“职业粉丝”。
庄燚曾经是国内某艺人的“产出”大粉，精湛的画技让她的微博账号一度拥有近10万粉丝。她告诉《中国经济周刊》记者，自己攻读研究生的时候，最多可以一周画四五幅不同版本的Q版漫画。这些漫画的灵感大多来自自己喜欢明星的活动照或者剧照。在支援该艺人的线下活动时，自己绘制的Q版形象还被制成了海报和手幅（编者注：喜欢同一个偶像的粉丝），送到了艺人手中。
“那个时候时间相对比较充裕，自己热情也很高涨。每天早上起来，我会先去超话签到、做积分任务，跟进一下他今天的行程，看看‘同担’都发了些什么。有时间或者有灵感就画一些手绘图。那个时候一天至少有四五个小时都花在了这些事情上。遇到一些特殊的时候，比如线下应援，也会帮忙设计一些手幅（编者注：一种应援物）什么的。”庄燚说，无论是绘画或者是设计，自己并没有从中获取什么收益。不仅是她，据她了解，大部分粉丝群体都是“为爱发电”，只要不涉及改动或者侵权搬运，无论是画手还是做视频、修图等的粉丝，“产出”都是免费的。
对于粉丝来说，免费产出只是表达他们对自己的偶像喜爱的一种方式，更多的时候，主要精力还是花在了做数据和应援上。据了解，他们的日常工作包括“铺广场”（编者注：发带有偶像大名的正向内容）；转赞评偶像的个人微博、工作室微博及相关商务微博；去各种明星排行榜打榜投票；及时举报“反黑”站挂出来的种种不利于自己偶像的言论。不仅如此，在偶像生日，入组拍戏、杀青，录制综艺节目等重要日期，他们还会出人出力，集资或线下聚集为偶像应援。此外，支持偶像的商务代言也是粉丝们的“日常工作”之一。
在还是产出大粉的时候，庄燚就设计过不下一种支持商务的应援图。“粉丝会把这些图挂在购买商品链接的评价里。品牌会看的，他们会计算这些产品的销量，有多少是代言人本身的流量带来的转化。”庄燚说。
粉丝经济：一腔热爱变成了被割的韭菜
对于粉丝来说，所有时间、精力以及金钱的投入都只有一个目的，就是支持自己偶像的事业，希望他的事业可以因为自己的付出变得更好。而这背后的一切，正是因为“流量至上”的商业逻辑，将原本单纯的热爱变成了一笔笔生意。
“‘饭圈’文化在资本主导下形成完整利益链，这个利益链是为资本攫取超额利润服务的。”江宇指出，在这个利益链中，平台资本是主导力量；流量明星被资本选中在前台表演，诱导粉丝消费；“饭圈”文化则是资本利用自己掌握的经济力量创造出来的消费文化，通过影响社会特别是操控青少年的消费习惯，攫取经济利益，甚至影响社会思想文化氛围。
粉丝做的数据是否真的有意义？当然有。曾在一些流量明星团队中工作过的姜晓颖（化名）向《中国经济周刊》记者介绍说，明星超话的排行、各类应援活动的应援能力、各种排行榜的排名背后，体现出的是该明星粉丝的活跃程度、群体画像以及购买能力，这些都是该明星拥有的“流量”变现时背后资本及品牌合作的重要考量因素。
在姜晓颖看来，流量至上把整个娱乐市场的风气都带坏了。“以前品牌选代言人，知名度和形象是否适合是第一位的。明星更多起到的是背书和扩大宣传的功能。自从流量明星出现后，强大的号召力可以吸引粉丝直接消费买单，变现方式变得更加简单直接。一方面，品牌的吃相越来越难看，业内经常签一些三个月甚至更短的‘短代’，就是为了蹭热度收割一批粉丝购买力。另一方面，粉丝的购买压力增大了。为了让数据变好看，很多粉丝都是超需求去购买，造成了很大经济压力的同时，也是一种没有必要的浪费。”
“以美妆产品为例。现在一个品牌往往推出一个新品就找一个代言人，一开始是短代，称作品牌挚友。做一场直播看看带货的成绩。好的话签久一点，变品牌大使。最后才能成为品牌代言人，圈内叫‘升title’。很多粉丝会为了让自己的偶像可以升title，拼命去刷销量。品牌就是故意的。这样一来，万一这个明星塌房了，短代的影响也不大。”姜晓颖说，这样的操作还可以更高程度地去榨取粉丝的经济效益。有时候品牌还会为了刺激销量做一些特定的设计，比如买够多少万套就解锁明星照片或者视频，或者同一个产品找好几个明星做限定款，让不同的粉丝群体竞争、刷销量。“这在业内都是很常见的手法。”
在粉丝经济的刺激下，一批专门服务于粉丝的打投性数据产品应运而生。最先上线的就是新浪微博明星势力榜。该榜单由阅读人数、互动数、社会影响力、爱慕值和正能量5项数据组成。除了爱慕值需要购买虚拟鲜花，其他4项都需要大量的时间、精力投入。
明星势力榜之外，“寻艺”“桃叭”等APP也都应运而生。在这些APP上，粉丝不仅可以刷榜做数据，还可以进行应援集资，资金往往能达到数十万甚至上百万元。今年4月，韩国男团防弹少年团成员朴智旻的中国粉丝团就在某网站开设了为其定制生日应援的专属飞机涂装集资，1小时集资金额就超过了230万元。
《中国经济周刊》记者了解到，一般来说，应援集资的费用除了用来支付应援活动所需的公开费用，如预订场地、制作物料等，还有一些不能公开的用途。如给明星团队中的个人买礼物，以及送礼给其参加的节目主持人或同剧组的其他明星。
2018年，快乐大本营的主持人团队就曾曝出多次接受来参与录制的明星粉丝所送的礼物。在被曝出来的礼物名单中，除了保温杯、护肤产品外，甚至有粉丝为每一位主持人准备了金条。
“粉丝其实挺可怜的。从一个明星成为‘流量’的那一刻，他的粉丝就注定会成为心甘情愿被割的那一根韭菜。”庄燚对《中国经济周刊》记者说，她其实很反感圈外人把他们称作“脑残粉”，在她看来，这个群体的人热情、真诚、无私，很多人单纯出于热爱就去支持自己的偶像。“我觉得出问题的是这个市场，他们把粉丝设计成了这个商业逻辑的牺牲品。我们其实也想简单地追星，而不是裹挟在这些数据中形成恶意竞争力。”
流量反噬：拉踩引战，集资跑路，饭圈乱象谁来买单？
并不是所有的热爱都会成为助力。在这轮针对娱乐圈的监管风暴中，“饭圈”成为整治的主要对象。
8月22日，针对网传赵丽颖与王一博将在新剧里合作的消息，赵丽颖的一些粉丝发布言论进行抵制，表示不希望两人二次搭档共演一部剧。拥有259万粉丝的赵丽颖全球粉丝后援会官方账号发长文称，“拒绝二搭是全体粉丝的核心诉求，坚决抵制一切形式的合作”“关于网传剧，若传闻属实，我们坚决切割，并拒绝和此剧有关的所有工作，包括但不限于：安利、反黑、控评等”。
微博很快作出了回应：明星赵某某粉丝在其新剧未有官方明确消息的情况下拉踩引战、宣扬抵制；另有部分营销号借题发挥、创建话题，搬运引战内容恶意炒作。截至8月26日晚，站方已禁言相关违规账号2448个，其中永久禁言账号665个，关闭账号2643个。
值得一提的是，在对“互撕”的粉丝群体大规模禁言同时，平台对赵丽颖工作室官方账号采取禁言15天的处罚措施，原因是其“管理失位，造成发声引导不及时”。
“艺人和经纪公司也应当对粉丝团体积极引导，及时发声，负起相应管理责任，以协助营造和谐的网络生态环境。”新浪微博官方表示。
“新的要求是明星经纪团队要管好粉丝。也就是粉丝出事，正主买单。”姜晓颖告诉《中国经济周刊》记者，新的规定给明星经纪团队的管理能力带来不小的挑战。据她了解，很多明星团队都增设了粉丝运营岗位的人手配置，来专门进行粉丝管理和引导。
庄燚认为，粉丝群体的管理并不是一件容易的事。一方面，粉丝团队看起来分工明确、有超高的执行力和整体性。但另一方面，这个团队本身鱼龙混杂，人数庞大，很难具体管理到每一个人。任何一个有些号召力的粉丝管理不到，就很容易出现事故。
“我刚刚追星的时候，就碰上过‘站姐’圈钱跑路的情况。”庄燚所描述的“站姐”，是指运营明星每日照片的职业粉丝。这些站姐自己跟拍或者找代拍买图，为粉丝提供明星的最新动态。而大量没有公开的图片，会结集成册售卖给粉丝，一本册子的售价一般是200元左右。庄燚现在还记得，当时那个链接卖了2000多本，有2/3的粉丝并没有收到相册实物。
除了涉及非法集资和诈骗，冲动的粉丝群体还容易引发舆情事件。此前肖战的一些粉丝由于对同人作品不满引发网络骂战，导致其他圈粉在社交平台上大规模抵制肖战，一时间舆情鼎沸。今年10月，知名编剧汪海林发微博称，由于自己公开建议肖战把精力放在业务上，再次引来大量肖战粉丝的恶意辱骂。
在流量的反噬下，一系列的问题，最终由谁买单，摆在了大家面前。或许，这正是官方希望彻底根除积弊已久“歪风邪气”的原因之一。
（本文刊发于《中国经济周刊》2021年第19期）
2021年第19期《中国经济周刊》封面
